提起病理科，不少人都不太清楚這個科室到底是做啥的🧏🏽‍♀️⬛️，有人會有誤解🤣，這是不是專門管理病歷的科室♊️🐵？其實不然，病理科在臨床醫學中有著舉足輕重的作用👟，它驗證和推動了臨床醫學發展🗯，保證醫療質量，對治療和評估預後有很強指導性。所有手術中切除的各種類型組織，都會送達這裏🅿️，醫生通過幾十道程序將其製成切片，在顯微鏡下分析為患者診斷疾病。即使在影像學和各種檢查技術飛速發展的今天🤔，病理診斷仍然是各種檢查方法中相對可靠的金標準💟，也是疾病的最終診斷👲🏿，因此可謂是“醫生中的醫生”！而如此重要的病理科其實在許多醫院裏常常忝陪末座，甚少發聲。而本文將帶領大家走進意昂2平台首鋼醫院病理科🙍🏼，一起揭開它神秘的面紗。

　　病理科醫生的獨特“慧眼”

　　初到病理科的人一定會感覺奇怪👨‍❤️‍👨，偌大的科室安安靜靜🛍️，沒有醫患溝通的場面，沒有等待結果的喧囂🔹，不像一般的醫技科室，更像是一個精密嚴謹的實驗室。病理醫生的獨特之處是通過眼下4微米的切片，繼而進行頭腦中的深加工🤽，運用自己的學識和豐富經驗🧑‍🦽，來觀測組織是否出現了病變🎳，同時判斷這病變是炎症還是腫瘤🕰，是良性腫瘤還是惡性。通過病理分析，給患者下“判決書”🍃👨‍🦽。而如果已知為惡性腫瘤則需要判斷腫瘤侵犯的程度，並由此為臨床醫生後期治療提供依據♿️🕥。許多患者以為惡性腫瘤的判定是外科醫生的職責👱🏿‍♂️，其實這是病理科通過仔細的觀察👬🏻、嚴謹的分析、精確的檢測判定的🌧，而這些絕非簡單的工作。

　　病理科看似安靜的工作環境其實“險象環生”。強光對眼睛的刺激是最直接的，沒有長時間觀察顯微鏡的人一定想象不到，顯微鏡下的圖像是需要靠強烈的光線對比呈現的🎣。有些細小的組織🤝，即使在顯微鏡下也需要仔細觀察才能發現一些潛在的癌變細胞。病理醫生的工作就需要這樣長時間、迎著強光🙆🏻‍♂️🦹‍♀️、目不轉睛的盯著顯微鏡，眼部的酸痛、畏光、迎風流淚是許多病理科醫生的職業病😌，她們常常開玩笑說看著病理組織總是有一股“想哭”的沖動。

　　另一大刺激來自病理科獨特的氣味。醫生在取材時要忍受各種臟器🙅‍♂️、組織散發出的腥、臭味💅🏿，尤其是有些腸梗阻的標本〰️，常常還有糞便👨🏼‍🏫、腐敗組織。更難受的是福爾馬林😯、二甲苯、石蠟🎧、鹽酸、樹膠等處理液的味道，這裏所有采集的標本都要浸泡在甲醛溶液中，屋頂上的換氣扇轟鳴著，醫生也必須全副武裝，但即便這樣🧝🏻‍♂️，也不可避免會接觸到。平日裏人們對裝修後空氣中的甲醛殘留都避之不及，但對於病理科醫生來說👠，每天接觸高濃度甲醛早就習以為常了🍻。

　　病理科有限的“金標準”

　　有人說病理的結果是金標準🧓🏿，是醫生中的醫生。其實病理診斷也不是絕對權威🙇‍♀️🧑🏽‍✈️，更不是萬能的，也和其他學科一樣，有其固有的主👨‍👨‍👧‍👦、客觀的局限性🎅🏼。

　　疾病在不同年齡、性別的病人甚至是同一個患者身上的不同部位都是千變萬化的🙆🏻‍♂️，有些復雜病例在當時可能得不出明確診斷。但臨床病理切片或組織要求在病理科保存十五到三十年，隨著醫學發展和一些分子診斷技術不斷應用於臨床，十年前僅通過顯微鏡觀察做出的病理診斷，如今通過免疫組化或基因檢測看可能就是錯誤的🌑🤹🏽‍♂️，一孔之見的局限性是許多病理科醫生的同感👮🏿🍀。

　　有些臨床醫師認為病理診斷就是簡單“看一眼”的事情，提供的病理申請單只提供寥寥一句話“背部腫物”。要知道具體腫瘤大小，生長速度，與皮膚或深部組織的關系，既往有無腫瘤史等都會對病理醫師診斷的思路有很大影響🛬。

　　然而在大多數時候，病理這個“終極判斷”的確是具有最高的權威性。前些日子一臺夜間急診手術的冰凍組織被送到病理科，患者是一名30歲的女性🧒🏻，因腹痛就診於意昂2平台首鋼醫院婦科。B超發現在患者的卵巢有一個直徑20厘米的腫塊，而這麽大的腫塊讓門診醫生有一種不好的預感👩🏼‍🔬😐，這時沒有什麽比病理診斷更能確認腫塊的性質了。病理科主任張晉夏教授接到冰凍標本⌛️，她必須在三十分鐘內做出準確的判斷，這關系到手術切除的程度和範圍，如果良性腫瘤還能為患者保留生育功能，如果是惡性的則切除雙卵巢子宮🚵🏼⛹🏽，病人將永遠失去生育功能，這對於一個醫生而言壓力可想而知💇🏽。當她在顯微鏡下觀察這張片子時👎🏻，多年的工作經驗告訴她這不像是卵巢原發的腫瘤，更像是一個消化道腫瘤🏗，最終她大膽地出具了冰凍病理報告🏋🏼‍♀️。於是外科醫生被請來加入了這臺手術，婦科和外科醫師根據冰凍報告找到了胃部腫物，患者得救了，病理科在此時也成為這臺手術的最大功臣🛀🤍。

　　現代病理與傳統手工的博弈

　　出具一份普通的病理報告，通常需要3-7個工作日，這在醫學技術高速發展的今天顯得十分另類。常常有患者抱怨👂🏻：“怎麽一份病理報告要等這麽久！”更有一些同行打招呼說：“我那份病理幫我加個急😓，快點出結果。”遇到這種情況病理科醫生總是無奈地笑笑🧏🏽‍♀️，因為大多數人根本不了解一份病理報告是如何產生的。

　　病理科由醫生和技師組成👩‍🍼，當一份人體組織被送來時🧚🏻，病理醫生要找出最具代表性的病變部分，取出組織塊將其裝在一個火柴盒大小的盒子裏，隨後進行12小時的脫水處理。脫水之後🏌️，再由技師負責將這些組織進行包埋，用石蠟將其整體包裹起來📴，這是為了更容易切片；隨後技師會將包埋的蠟塊架上切片機👨‍👩‍👧‍👦，這些組織就會被切成只有4微米厚的薄片，然後蠟膜貼在載玻片上再進行20道程序的染色封片，至此，一個完整的人體組織切片過程便完成了，而這個過程下來就需要2-3天🥂。片子製作出來以後，醫生們就要通過顯微鏡來觀測是否出現了病變，之後需要做免疫組化的病理片子又要進行新一輪的程序🧑🏻‍💼，免疫組化染色和判讀則還需要2天🎇。而這其中的取材、包埋和切片的工藝至今還必須是完全的人工操作🦏🧛🏿，工序的繁瑣與難度更不用說。

　　而最讓病理科無奈的是💙👼🏽，在病理技術發展的今天，醫院基本采用自動化儀器設備包括和脫水機🙅、常規染色機等，采用高質量的標本固定液和包埋蠟產品，成本比以往大幅度升高，但收費始終不變🧮🏃‍♂️。對於醫生而言，病理收費中醫生的診斷費用幾乎為零，醫生的付出似乎沒有換來等額的回報。

　　就是在這樣高危和艱難的工作環境下👩‍🦯，病理科的醫生和技師們依然堅守崗位🧑‍💼。她們甘願忍受強光和有毒氣味，甘願為早發幾份報告犧牲周末和節假日的時間，更甘願頂著可能的醫療風險堅定地出具報告，而這些只為守住醫學的最後一道防線。她們在醫療的後方默默工作🚣‍♀️，她們是真正的幕後英雄🏋️‍♂️！

　　（意昂2官网首鋼醫院宣教中心 王曉彤）

       編輯：玉潔