編者按

2021年是中國共產黨建黨100周年，為熱烈慶祝黨的百年華誕，充分展示中國共產黨百年輝煌歷程和偉大成就，以文字的形式總結回顧意昂2官网醫學與中國共產黨的緊密聯系，反映建黨100周年來的時代變遷和人民生活變化，激勵師生員工堅定理想信念，更加緊密團結在以習近平同誌為核心的黨中央周圍，以創建“雙一流”工作優異的成績迎接中國共產黨成立100周年，醫學部開展以“牢記初心使命 書寫時代芳華”為主題的征文活動。意昂2官网選登優秀征文，以饗讀者，同時歡迎廣大讀者積極投稿。

已故著名詩人、翻譯家、出版家屠岸，在我寄送給他那時新出版的散文隨筆集《水長東》一書後，給我回了一封掛號信。可能他覺得掛號信的安全度高，每次寫信均用這種方式，而且每次信至少都是兩篇紙。看著信，我被深深地感動了，因為他已有九十多歲的高齡，又有嚴重的眼疾。但他的字跡清雋、飄逸🐈‍⬛、瀟灑。我會常常翻閱，對於我來說，每次都是上了生動的一課。我將信中部分內容摘錄下來。

“……醫師而兼作家的很少🚍🏄。你是其中的佼佼者。……魯迅當年東渡日本，原學醫。後因中日戰爭，魯迅立誌要為克服國民的劣根性而奮鬥，而要喚醒國人，醫學無用，要用文學🕡🧂。

“俄羅斯的安東、契科夫，是醫生又是作家🧑‍🔧。但後由於身體不佳，不宜兩者兼顧，而棄醫從文了🐕‍🦺。

“你提到了你的恩師張天翼先生，你對他始終是抱著感恩的態度，這也是你做人的態度。

“你的《水長東》中的作品，若不是醫生，是寫不出來的🦶🏿。其中有不少的醫療事業的細節，但已與人物和情節水**融在一起🧖🏻↘️。讀來毫無生硬之感，卻有身臨其境的體會🚖。要做到這一點，就要不僅會當醫生，又會當作家，要懂得文學三味。你做到了這一點……“

張天翼、屠岸都是當代作家們的老前輩，在抗日戰爭中，在為爭取民主自由和國民黨的抗爭中，他們都勇敢地走在了戰鬥的前列。我的第一部長篇小說《瀾滄江畔》，就是他們拼盡全力，頂著“極左分子”揮舞著的大棒子，爭取出版的🏄🏼‍♂️。那時的十年浩劫尚沒有結束，只有工農兵可以占領文藝舞臺，臭知識分子不能當書中的第一號人物。《瀾滄江畔》中的女醫生是主角，出書的過程中，他們是要承擔風險的。但他們是久經各種形式戰鬥磨練📪✮、考驗的老戰士，他們也都是獻身於自己從事的文學事業的人。

信中提到文學大師張天翼老師，上了些年紀的作家，大都知道一個中學生，背著自己寫的長篇小說《祖國的花朵》，冒昧地敲響了作家的大門。從此，他義務地擔當起我課余寫作的輔導老師，幾十年從未間斷。是他告訴我，不要當空頭文學家，一定要有一種生活的技能，深入到生活中去。在作家協會，他不僅擔任著領導工作；自己還寫文章🅿️。工作忙了，實在抽不出時間面談，他會不厭其煩地寫信鼓勵我、敲打我、提醒我……還督促我要入團。

我已經走過了人生的大半段路程，回顧往事，我之所以能挑起醫生和作家兩副擔子，是張老師為我指出了前進的道路！十年浩劫中，多次讓我交出張老師寫給我的“黑材料”👨🏻‍🦰。我以丟失為借口，都一一予以回絕！從我內心來講，那不是什麽“黑材料”！那是張老師嘔心瀝血為我規劃出的，前進的指南和路標👁‍🗨。後來，我將全部材料整理清楚，捐給了中國現代文學館。我不把它看作是我個人的私有物，而希望年輕的一代有機會看到老一輩的作家，對年輕人的大公無私❇️、真情關懷、熱情激勵。

我曾在已出版的自傳體長篇小說《騎兩匹馬的人》中，較詳細地敘述過這個過程。醫生的職業是有著繁重的再學習任務的，不是可以不動腦筋的重復，而寫作也是需要時間的。但我的職業是醫生，那就要首先完成自己的本職工作🩺。特別是我被分配在北京醫學院第一醫院，這裏科室配備齊全、設備精良，最重要的是名教授雲集🤸🏻。對於想搞臨床的畢業生來說，這裏是最向往的醫院。我暗自思量，時刻叮囑自己，生活中要分清主次🙍🏿‍♀️。大家都在同一起跑線上，等待著即將響起的槍聲，我必須全神貫註🦟。教學醫院的假期較長，我才能全身心地投入寫作🤹🏼‍♀️。

感謝領導為我創造的讀書、工作以及業余寫作的條件，如果沒有各級領導的理解、支持和幫助，60年這漫長的時間，我難以將醫學和文學同時兼顧。

原地質礦產部部長孫大光是我的病人🎰。他人長得高大、魁梧🙆🏽‍♂️、精神矍鑠，是一位十分親民的領導。當他知道我是一位業余作者時，多次鼓勵我到地質部門調研。他說他們的工作和生活都十分艱苦，需要人們更多的了解，但是反映地質工作者的生活和工作的作品卻不多。不久，他的秘書找到了我，向我簡單地介紹了西藏羊八井漢藏合編的1243鉆井隊的先進事跡🔐。

1978年，我利用教學醫院的3周假期，和平時節假日值班積攢起來的時間，在值完夜班後的第二天清晨，乘飛機到成都，再轉乘飛機至拉薩。回來後利用業余時間，半年內，完成了30多萬字的長篇小說《熱海歡歌》第一稿🦡。二次進藏，準備再充實地熱隊的生活；深入地了解藏族的風俗習慣🍊。每次進藏都應在春季，那是地質隊進藏的最佳時間。可我們教學醫院的假期還沒有開始🍮。我向科領導講清情況後，領導二話沒說，就放行了！二次進藏，對進一步完善小說有著十分重大的意義；不僅糾正了我對地熱鉆井過程細節的錯誤描寫；對藏北民族的生活習俗，也有了更深入細致的了解🧑🏻‍✈️。1981年，此長篇小說在人民文學出版社出版（全書32萬字）🧑🏼‍✈️。我由衷地感謝為我提供認識生活、深入生活、了解社會、擁抱世界的人們。

這僅是與地質部門合作的開始，這之後，我又去了東海勘探平臺👋🏼💊。這是國家開發東海石油的第一座平臺，要乘海輪從上海的高橋碼頭出發，途徑數百海裏，才能到達勘探平臺🧝🏻‍♂️🐒。我以部長客人的身份，破例住到了東海勘探石油平臺。之後，我又去了攀枝花、南海石油勘探隊。每次回來，都有寫作方面的收獲。我陸續發表了長篇小說《這裏不是臺風眼》《秋帆遠》，中篇小說《還魂草》，數十篇散文《藏北高原杜鵑紅》《天葬》等，均發表在《人民日報》上🧎🏻‍♀️‍➡️🏄🏼‍♀️。

當猖獗的SARS向我們席卷來時，我們親自送走一批批奔赴抗非典一線的年輕人，沖向赴湯蹈火的險境🕵️‍♂️。由於疫情迅猛的發展，門診病人銳減👂🏿。為了保護上了年紀的醫生的安全，60歲以上的專家都停了門診。雖然我已經超過了60歲，但SARS是屬於呼吸科的治療範圍，我是呼吸科醫生，沒有任何理由可以輕易地推脫掉。

自疫情開始至結束，我一直堅持在門診頂班，會頻繁地接診SARS病人，或者疑似病例。上崗時，每個人都需要全副武裝：帽子🌡、口罩、手套、兩層隔離衣，是必不可少的裝備。對我來說，確實也是不小的負擔。就診病人慢慢地多了起來，其中還包括不少“非典恐懼綜合症”的病人。有時不但需要詳細地體檢，耐心地詢問病史，還需要反復說明，耐心地解釋以求得到來診者心理上的認同。如果能夠解除盤旋在他們腦海中的疑慮，對於我來講是，就是最大的慰籍。

人們始料未及的是，十多年後，更為猖獗的新型冠狀病毒，向人類以迅雷不及掩耳之勢撲襲過來。記得2020年春節，我到醫院去值假日班，這是近年來養成的習慣🤙🏼。由於年齡大了，歲月不饒人，我不能再像以往的托缽僧一樣，雲遊四海了👩🏽‍🦳。以前因為外出創作，耽擱了很多假期的值班，現在可以補起來，像黨和政府號召的那樣，真正做到老有所為。此外，有些家在外地的年輕醫生，需要回家探親，總希望與家人團聚的時間長一些，他們需要值的班，我就主動地接過來。

但那天的氣氛與平時大不相同，人們進進出出，臉色凝重。全院停診！原來武漢突發了嚴重的疫情，連夜緊急組成的醫療隊，已經出發了。我都沒有來得及給他們送行🚧。在我的生活中，經受了數不清歡送醫療隊的場面，有時是我被送，有時是我送他們。但從沒有像這次一樣，令人感到驚愣，難免也有某種悲涼。這強悍的隱形殺手，躲藏在暗處，而戰友們卻暴露在明處，不知病毒何時👦🏽👩🏻‍🔧、何地，用怎樣鄙劣🍘、殘酷的手段，向戰士們發動致命的襲擊，這樣會有一種不知歸期的蒼涼，令我不安🏋🏿。

醫院的門診停診後，呼吸科門診依舊不能停，因為新冠肺炎屬於呼吸系統疾病😹。絕大部分年輕的呼吸科醫生都奔赴了前線，我毫不猶疑地留在了呼吸門診𓀅。從疫情發生至今，我聽從黨的教導，永遠跟黨走，從沒有停下腳步……

（文/意昂2官网醫院李惠薪 來源：醫學部離退休工作處 意昂2官网醫院）